《間諜橋》既然掛了 Steven Spielberg 大名，
技術上，毋庸置疑，讓人信服，
甚至堪為今年度不可多得的文戲範本，
爛番茄不少評論家以 "solid" 形容之，紮紮實實。
史導出手，原本可能沈悶的時代劇全都活了起來，
即使在歐洲的幾個冷調濾鏡顯得讓人有點疲乏（快成了東歐、蘇聯、共產的定番濾鏡啦），
但場景如何游移，布魯克林大橋下的路面積水、東柏林街邊建築傾頹破敗，
Steven Spielberg 都能精準的抓出時代氣息。
而送公文的腳踏車、主角擤鼻涕的手帕、治感冒的烈酒、被混混徵收的大衣，
則具體而微，從細部構築異國的疏離與不友善，
這讓 Donovan（Tom Hanks 飾）雖然就只是在東柏林被關了一夜而已，
但是仍然讓觀眾維持緊張，用除了冷調濾鏡之外的語言告訴你，
「嘿，小子，要不要來點共產主義啊？」
史導的電影除了靜物之外，看他處理動態的部分也無疑是種享受。
幾個鏡頭印象深刻。
片中 Donovan 的合夥人（或老闆）辦公室外的門牌出現了幾次，
第一場戲中，鏡頭先定在門牌上，然後人物推開門，
視野拉大，帶入一個事務所的全景，職員穿梭而人聲鼎沸，
主角隨後被邀請進入那合夥人的門內，他們正要開始談關於這個為匪辯護的棘手案子，
一臉幹練的女秘書隨後把門帶上，鏡頭又停在了一開始的位置，那面門牌上。
而門牌在劇情後面又曾經再出現了一次，只不過這時，
Donovan 已經深陷在為匪作倀的泥淖裡頭，他的表現熱切到超乎合夥人一開始的預期，
一開始好像很簡單，只是要體現出美國司法的偉大正義，
心照不宣的眾人共演一齣樣版戲而已，
但最後 Donovan 居然辯出真感情，辯出職業道德來了，
這對於事務所的形象已經絲毫加不了分，於是第二次見到那面門牌，
就只剩下女秘書把門關上的動作了。
史導用了兩次同樣的開關門動作，一次是開啟對話，一次是拒絕交談，
在這之間就已經把 Donovan 所面對的心理壓力呈現出來。
還有很多有趣的剪接，
如法院上的起立致意，跳接到校園裡學生課堂上的原爆紀錄片、
看文件的動作跳接到讀報等等，
以及像是飛行員被敵方俘虜後，在眼看著快要吐實的那一刻，插入一個剪接點，
讓觀眾跟當時的民眾一樣，被「他到底有沒有洩密」這件事困擾，
直到最後，我們還是卡在疑信參半的狀態中。
但除了手法之外，《間諜橋》則相對平庸，
尤其當片尾主創人員名單赫然在編劇之列驚見科恩兄弟時，
我和我的小伙伴都驚呆了。
我想，他們應該從 2014 年開始，可能積極參加各種心靈成長勵志課程，
唯有如此，他們才會從那對交出《醉鄉民謠》（Inside Llewyn Davis）、《險路勿進》（No Country for Old Men）的黑色狡詐雙人組，
蛻變成為 2014 年一部《永不屈服》（Unbroken）、今年又一部《間諜橋》的正三觀暖編劇。
因為在《永不屈服》和《間諜橋》裡頭，
我已經看不見兄弟檔作品裡，那些標誌性的角色特徵，
像是永遠在搞砸自己，卻又樂此不疲的民謠歌手，
像是躲在別人家衣櫃被抓到時卻還莫名燦笑的健身教練，
又或者是前半段笑得人背脊發麻，卻又被車子撞得骨頭都穿出手臂的妹妹頭殺手，
那種缺乏明確指引、總是幹下蠢事，或者被荒謬的事件給無情拋摔碾壓的角色，
是我所熟悉的科恩兄弟筆下人物，
他們並沒有在什麼輝煌場景前不朽，而是在破敗的暗巷裡蹣跚，
那些角色好像都處於一種不知道自己該幹啥的迷茫，
以及就算知道了，卻也仍被命運無情擊倒的絕望裡，
他們或許奮力掙扎，或許怨懟不甘，但身影總是單薄佝僂，在風裡雨裡雪裡。
這也是當我看到《永不屈服》和《間諜橋》為什麼這麼吃驚，
因為無論是二戰戰俘營裡高舉柱狀物的 Louis，
或者在冷戰局勢中為了換回人質而形容憔悴的 Donovan，
都顯現出一種同樣熱切的偏執，不被挫折摧毀的無垢人格，
「靈魂長出肌肉」，在兩個男人最終的巨大身影底下看到了各種可以想見的溢美之詞，
堅守、忠誠、夙夜匪懈、永不言退，
以及下略一百條可以做成心靈雞湯讓長輩認同請分享的短語。
但就像當初看完《永不屈服》後被男主角的聖光弄得頭暈目眩一樣，
《間諜橋》的結尾也有些光明到讓人感覺魔幻，
男主角在橋上完成了他所堅持的、回國與愛妻團聚、
接受政府表揚以及美國人民的諒解及垂愛，於是觀眾就不得不被他的作為說服，
因為編導給了他的這是這麼個獎勵性的報酬，
我們就被 Donovan 用愛國語言包裝的溫和世界主義給說服，
並因此覺得美國法界並不是冷酷無情，而是能有人勇於為無聲者發聲，
甚至匪諜在特殊時期進行顛覆活動依然能有這麼圓滿的結尾，
在這個「成功案例」中，編導選擇去放大了什麼，又忽略了什麼呢？自行體會啊。
最後的一組收尾鏡頭，
我先是被那個在列車上讀完報紙的女人，對著 Donovan 撇嘴一笑的鏡頭弄得有點噁心，
（重回那些原本鄉愿民眾擁抱，他們的肯定如此重要，如此溫暖）
卻又被下個鏡頭說服，
那個孩子們翻過鐵網的日常畫面，
當然這是個與柏林圍牆的明顯對照組，
但裡頭的巧思讓我很喜歡，除了色調、人物形象以及遭遇迥異之外，
我喜歡他的方向設計，在柏林，列車往畫面左邊開，通往西方；
而回到美國，列車往畫面右邊開，往東方，
我喜歡這裡頭隱約的一種象徵，
把剛從歐洲共產世界抽身的主角又帶回了那些高壓的冷調世界中，
如同他那「人高於國家」的理想，由西東漸，圍牆終將難掩。
或許這是從《辛德勒的名單》（Schindler's List）到這部《間諜橋》裡，
Steven Spielberg 一以貫之的期盼，把人還給國家，但是要還給一個把你當人看的國家，
無論美國，或者共產世界，或者是任何國家，都還得學著些。
